春 乾いた、春一番が吹いた日。 風が強い日だ、と思いながらも、ヴィンセントは屋敷の窓を開けた。 神羅屋敷は、古いわけではないのに、悉く窓枠の動きが悪い。 ぎしぎしと音のするそれと格闘するだけで、窓を開けることを諦めてしまいたくなる。 この屋敷の空気が淀んでいるのは、窓のせいなのではないかと、彼は初めて気付く。 やっと窓を開ける。 そこで初めて、ヴィンセントは春の訪れを知った。 考えてみると、記憶が曖昧であった。冬の間、特に年度末にかかってからは、 外の空気を知ることもなく、毎日が過ぎていった。 何をしていたかと言えば、相変わらず、宝条の雑用だ。 いつ雪が降ったのか、いつ溶けたのか。 もしかしたら、春の足音はもっと早く彼らに近付いていたのかもしれない。 しかし、それに気付けなかったことに、ヴィンセントは少なからず落胆する。 なんだか、損をしたような気分になるのだ。 窓を開けたまま、ヴィンセントは隣りのベッドに眠っている宝条の肩をゆさぶった。 「宝条」 「・・・なんだ。しばらく寝ていないんだ、起こすな」 蒲団を被りなおそうとする手首を掴んで、ヴィンセントはもう一度名前を呼ぶ。 「宝条、起きろ、春がきたんだ」 春がきた、と言って起きるなんて、まるでどこかの国の妖精だ。 自分で言いながら、少しだけ気恥ずかしさが漂う。 宝条は『何を言い出すのか』という顔で、やっと首を回した。 「何がきたって?」 「・・・春だ」 もう一度言うのも躊躇ったが、ヴィンセントは真顔で繰り返す。 何を子どものようなことを、と、笑われるような気がした。 しかし宝条は、黙ったままでむくりと身体を起こした。そんな彼に眼鏡を手渡し、 ヴィンセントは窓に向かう。 「春一番が吹いたんだ」 「・・・そうか」 落ち着いた声だった。 不機嫌そうでもない。退屈そうでもない。 ただ、ヴィンセントの言葉を受け止める。 庭を見下ろすと、庭師の青年が、イヌツゲの剪定をしている。 まだ、朝の8時だというのに、汗をかいている。早くから来ているのだろう。 「彼は、いつから来ていたのだろう」 ヴィンセントの問いに、宝条は「さあな」と返す。 地元の青年だということは解る。そのような雑事を、 神羅はニブルヘイムの人間たちに任せているからだ。 きっと、その青年は、春の匂いをもっと早くから感じていたはずだ。 宝条は、窓際の椅子に退屈そうに座っている。 彼のような人間が、春をどう思っているのか、ヴィンセントには解らない。 それでも、手を取らずにはいられなかった。 「散歩にでも行かないか」 「・・・散歩?どこに」 「灯台のほう、とか、あるだろう」 気持ちの悪いセリフだ。 春になったから散歩に行こうと、男を誘うなんて。 宝条はゆっくりと立ち上がり、少しだけ笑った。 海は、白波が立っていた。風のせいだろう。 宝条は、顔に張り付く前髪を払いながら呟く。 「知っているか。風の強い日に海にくると、眼鏡が塩で曇る」 「・・・そうなのか」 悪かったな、と、ヴィンセントは素直に詫びる。 宝条は、些細なことで不機嫌になる。そうかと思うと、 こんなことでも平気なのか、というほどの出来事が起こっても、 平然としていたりする。彼の機嫌を操作するのは、とても難しい。 暖かい風が、宝条の白衣をなびかせる。 美しい陽光が、白い灯台をさらに白く照らしていた。 ただ、純粋に、きれいだと思う。 ヴィンセントは眉を寄せたままの宝条の前に立った。 「曇るのが嫌なら、はずしてしまえ」 言い、眼鏡の両蔓を持ち、外してしまう。少しだけ目を閉じて、 宝条はされるがままに、眼鏡を奪われる。 蔓を折りたたみ、胸ポケットに仕舞い、ヴィンセントは宝条の前髪をそっと指で払った。 「眼鏡なんてなくても、景色は大して変わらない」 宝条は、目を細めた。 風景には、ぼかしフィルターがかかっている。 しかし、硬質さを奪ったその柔らかな線が、今は心地よい。 乱視のせいで、水面の煌きが、幾重にも見える。 宝条は、微かに笑った。 「お前は残念だな」 「なぜ」 「きっと、今は私のほうが、美しいものが見えている」 「・・・そうか」 それならそれで、いいさ。 低く、穏やかな声が、風と共に宝条の鼓膜を震わせる。 息をつくのも難しいような突風。 顔に、再び黒髪がまとわりつく。 宝条は、反射的に目を閉じてしまった。 その瞬間に、唇は攫われる。 油断。 「・・・間に、髪の毛が挟まった」 少し、失敗したと言うように、ヴィンセントは呟いた。 「変な隙を狙うからだ」 唇の髪の毛を払い、宝条は目を伏せ、笑った。 学生でもあるまいし。 そう、心の中で思う。 口付けが失敗したときの、不思議な気まずさ。 失敗しちゃったね、と、笑って誤魔化すような雰囲気。 片手をポケットに手を入れ、片手を唇に当て、ヴィンセントはそのような表情で笑っていた。 本当に、学生のような表情で。 「君の・・・・・・」 言いかけて、宝条は口を噤む。 「なんだ?」 「いや、なんでもない」 「どうせ、ろくなことではないんだろう」 「卑屈だな」 白い砂をざくざくと踏みながら、ヴィンセントは歩き出す。 半歩後ろを歩きながら、宝条はその背中を見つめた。 眼鏡がないせいで、はっきりと見えない。 抽象的な後姿。 その後姿が、不意に振り向いた。 「リベンジしてもいいか」 真面目な顔に、宝条は「なにを」と問う。 「さっきの」 「・・・ああ、別に、そんなこと」 言いながら、噴出しそうになってしまう。 今度はちゃんとやるから、と、必死になっている学生のようだ。 「春だからって、どうかしたのか?」 そう返すや否や、ヴィンセントの脚が、1歩、踏み出された。 髪の毛をまとめるように、両頬を掴まれる。 意地になっているような、やけくそになっているような、そんな口付けだった。 眼鏡をかけ直しながら、宝条は考える。 きみの、そういうところがすきだ。 そう言おうとして、また、やめてしまう。 退屈しないのだ。 やけくそになっても、結局優しい口付けをしてしまう。 真面目だ。 それでも、退屈しない。 (なんでだろうな) 思いながら、ヴィンセントの横を歩く。 理屈で説明できないことは、普段なら気持ちの悪いことだ。 しかし、今日はなぜか、そうは思わない。 (・・・なんでだろうな) 考えても、考えても、それらしい理屈は出てこない。 それでもなぜか、宝条は笑ってしまった。 書いていて、なんだかムズムズしました笑 どうして、春はそういうものを書きたくなるのだろう。 ちなみに、どこかの国の妖精とは、ムーミンです。春がくると、飛び起きて、「春が きたぞー!」と飛び回る、そんなムーミン。かわいい。 2008.3.27 |