小説

視界

　宝条は、ソファやデスクでうたた寝をするとき、眼鏡を外さない。
　外すことを忘れているのか、ただ面倒くさいだけなのか、ヴィンセントは知らないし、尋ねたこともない。
　ただ、幾度か壊してしまったことがあるので、それに気付くと、いつも外してやるようにしている。
　その日もまた、宝条は机に伏せて寝ていた。
　腕に顔が押し当てられ、眼鏡は変な方向に曲がっている。その蔓をそっとつまみ、相手を起こさないように外す瞬間。
　ヴィンセントはいつも、緊張する。
　外したものを光にかざし、汚れていないことを確かめ、そして、そっとそれをかけてみる。だが、思いがけず強い度に、彼は眉をしかめて外した。
　宝条の眼が悪いことは知っていたが、察するに、かなりの悪さだ。
「・・・こんな強いものをかけなければ、補正できないなんて」
　かわいそうなやつだ。
　呟き、蔓を畳んで机に置く。
　それを僅かの間見下ろし、ヴィンセントは目を眇めた。
　この眼鏡で補正して見るものは、一体なんだというのだろうか。
　書類や、パソコンの画面や、道路標識や、・・・人の顔。
　この、眼鏡というものは、遠視や、近視や、乱視も、補正してしまう。
　本来の自分の視界すら忘れさせてしまうほどに、正確に。
「・・・お前は、心にも眼鏡があれば、いいのにな・・・」
　そうすれば、もっと、別の美しいものが見えるのかもしれないのに。
　傷つける方法ばかり、知らないで済むかもしれないのに。
　そんなに醜い心も、知らないうちに忘れられるかもしれないのに。
　呟き、彼はそっと、眠る男の睫毛を撫でた。

　私は、裸眼で文字のピントが合う距離というと、だいたい３０ｃｍです。そのぐらいひっつかないといけません。先日、裸眼で色々見てみたら「私ってこんなに視力落ちてたんのか！」と驚愕しました。そして、思いついた話。

　２００６．０２．０２