小説

次の、はさみ

　ニブルヘイムの街の外。
　青く茂る草の上に、宝条は足を投げ出している。
　白い瞼は、時折眠そうに、ゆっくりと瞬きをする。
　柔らかく温かな風に、彼の髪の毛が散ってゆく。
　ヴィンセントは黙ったまま、しゃきんしゃきんと、鋏を鳴らす。
　金属の冷たい音すら、宝条には心地よかった。
　ここは天気が悪いし、街も退屈で気分転換の方法もないから、髪の毛でも切ってくれないか。
　そう言ったのは、誰でもない宝条自身である。
　耳も隠れるほど伸びていたが、どうしても街の床屋で切る気にはなれなかった。１度行って、ひどく不満なカットをされたからである。
　以来、仕方なくぎりぎりまで伸ばしては、ヴィンセントに切ってもらっている。
　彼はそのように、どうでもいいところで器用で、しかし宝条は、そんなところもいたく気に入っている。
　こうして、天気の良い日に切ってもらうのは、実に幸福だ。
　以前、つい眠りかけてしまい、前髪をざくりと切られてしまった。
　ヴィンセントはひどく不満そうにして、しかし文句も言わず――おそらく、自分の髪の毛ではないからどうでもいいのだろう――黙って切り続けてくれた。
　しかしそれに懲りて、宝条はなるべく眠らないようにしている。
　冷たい指が首や、耳や、額に触れるとき。
　はっとして目が覚める。
　それは冷たさにというよりも、彼の存在に、だ。
　そうだ、切られていたんだった。
　そう思わせる指だと、思う。
　それほど、音以外の感覚を全て感じさせずに、彼は髪の毛を切る。
　この場所に吹いている風のように、鋏を使う。
　その美しさといったら――。
　宝条はいつも、物哀しくなり、笑ってしまう。
　ささやかすぎる幸福はいつも、彼をそんな表情にしてしまうのだ。
「終わったぞ」
　そう言われても、宝条は動かない。
　次にヴィンセントがすることを知っており、そして待つのだ。
　切られた短い髪の毛がついた肩や背中を払う、その手のひら。
　羽箒よりもずっと優しい手で、ヴィンセントは宝条の華奢というには上品すぎる、やせた肩や背中を払うのである。
　それから、正面に回って、襟や、額や、鼻筋も。
　柔らかな風が吹き、宝条の前髪をふわりと持ち上げる。
　それですら、ヴィンセントの指のささやかさには敵わない。
　いつも訪れるその幸福を、宝条は言葉にすることができない。
　数式にしろと言われても、きっと、できない。
　ただ、もっと早く髪が伸びてくれたらいいのに、とだけ、思う。
　隣で鋏を拭いているこの男に、また、切ってもらえるように。

　いつも、いつも、切り終わるたびに思うのだ。
　これが最後かもしれない。
　次に髪が伸びる頃には、――何かが・・・、終わっているかもしれない。
　だからだろうか。
　その瞬間の幸福がひどくいとおしく、しかし、哀しいのは。

　目を閉じて「次」を切望する自分に、彼は少しだけ、笑ってしまった。

　書き終ってから、
「ああ、そういえば、こういうのが書きたかったんだなぁ」
　と解りました。

　おかかえ美容師さんとか、いたらいいなぁと思います。

　２００６．０２．０２