小説

冬とカード

　いつだったか、こう言っている人間がいた。
『頭の良い人間とは、記憶力の良い人間である』
　一概には決められないことだが、ヴィンセントはそれにも一理あると考えている。少なくとも、頭が良いという条件のひとつには当て嵌まる。
　自分の目の前で、並べられたカードを睨んでいる男もそうだ。
　彼は恐らく、頭脳明晰である。
　恐らくというよりも、実際そうなのであろう。
　同じ科学者という立場でない分、それが解らないだけで。
　クラスメイトか何かであったら、一目置くほど優秀なはずである。
「これだ」
　言い、宝条は２枚のカードをめくる。
　ハートのキングと、スペードのキング。
「もう１度私だな」
　にやりと笑い、宝条は再び顎に手を添える。
　ヴィンセントはなかなか自分の番が来ないことに眉を寄せた。
　そしてもう１度考え始める。
　記憶力が良いということは、すなわち、飲み込みが早いということだ。１度言ったことを、復唱せずに記憶することができる。
　仕事ができる人間というものは、大概そうではないか？
「ああ、違った」
　その声に、ヴィンセントは背もたれに預けていた背中を起こす。
　それまでの流れを思い出しながら、カードの在り処を考える。
　几帳面なヴィンセントが並べたそれは、テーブルの端から端までを贅沢に使い、きっちり順序良く並べられている。
「宝条、ひとつ訊いてもいいか」
「カードの場所以外なら」
「この間、私が好きだと言っていたスコッチを覚えているか？」
「なんだったかな。ひとの酒には興味がないものでな」
　これである。
　ヴィンセントの好みや嗜好を憶える気が、全くと言っていいほどない。
　仕事のほうに、記憶力をむしりとられているに違いない。
　いや、その考えは正確ではないだろう。
　仕事に関わる人間であっても、彼は平社員の名前など記憶の片隅にすら置いていないのだ。名前など、全て記号化すればいいと常々言っている男である。
　そんな男に、ヴィンセントの好みなどは記号にすらならないだろう。
「お前の番だ」
　再び背もたれに身体を預け、息をつく。
　既に宝条は７ペア。自分はまだ２ペアである。
　神経衰弱など、本当に衰弱するだけのゲームだ。
　考えてみれば、宝条といること自体が神経戦のようなものだ。相手の罠にはまり、徐々に疲弊してゆくことを考えれば。
　宝条は１０ペアを取ると、休憩とばかりに煙草を咥える。
「そういえば、先日お歳暮でワインを貰ってね」
　ソファの横にあったらしい紙袋を持ち上げると、カードの上には乗らないように、ずいと差し出す。
　ヴィンセントはそれを受け取り、箱だけを取り出した。
「私は飲まないから、君にやろうと思ってな」
「・・・セレプレージュじゃないか」
　それは、随分前――１年近く前だろうか――に２人で食事をしたとき、ヴィンセントがひどく気に入った食後酒だ。
　箱から瓶を取り出し、ヴィンセントは目を伏せて微笑む。
　――お歳暮などという習慣、ミッドガルにはないというのに。あったとしても、くれる相手などいないだろうに。
　しかしそれを言うのは、アンフェアだと考える。
　贈る側が同時に相手を騙そうとするならば、騙されるべきだ。
　特に、今回のように記憶力の賜物と思えるべきものならば。
「いいのか？」
　その時だけは嬉しさを顔に出し、ヴィンセントは尋ねる。
　宝条は、どうぞと言うように肩を竦めた。
「クリスマスにでも飲めばいい」
「それはだめだろう」
「なぜだ？」
「本来は、お前が貰ったものなのだから、ふたりで飲むべきだ」
　くれた相手に感想を求められたら、どうするんだ？
　そう言って、もう１度微笑む。
　普段は相手の好みなど何一つ考えないくせに。
　それでいて、時々考えたかと思えば「偶然もらったから」という素振りを見せて、愛情などは微塵も渡してはくれない。
　だからこそヴィンセントも、口実を作らねばならない。
　仕方なくふたりでワインを飲まねばならない、という言い訳を。
「さて、次のカードはどこだったかな」
　身を乗り出して、宝条はさっきよりも少しだけ楽しそうに、呟いた。

　２００５．１２．２９