小説

ｎｏｔ　ｓｏ　ｂａｄ．

　窓が曇っている。
　それを見て、ヴィンセントはもうそんな季節かと考えた。
　白く曇った窓の外には、いつもと変わらぬ夜景が見えている。しかし、それも常より透明に感じた。
「どうりで、寒いと思った」
　呟くと同時に、宝条の左手がその窓に触れる。
　その手のひらは虹のようなアーチを描いて水滴を拭った。
　本当はやめてほしいとヴィンセントは考えている。窓が乾いたときに手の皮脂が残ることが嫌だから、この季節になると常に窓ガラスの付近にタオルを置いているのだ。しかし、今日は間に合わなかった。
　だが、まあいい、とも考える。
　宝条のその手が、とても美しく曇りを払ったから。
「急に冷えると、サンプルが心配だ」
　再び言い、宝条は透明なアーチから夜景を覗き込む。
　ガラスに鼻がつきそうなほど、顔を近づけて。
　アーチには、既に上から滴る雫が流れてきている。宝条は、もう１度同じ手つきで、同じ場所を拭った。
　しばらく夜景を眺め、宝条は思いついたようにガラスから顔を離す。
　振り向いて、ヴィンセントに小さく笑う顔は、やはり何か良いことを思いついたような表情をしている。
　本当に、良いことならいいけれど。
　そう考えながら、ヴィンセントは黙って男を見つめる。
　宝条はまっすぐに窓のほうを向き、人差し指で窓に触れた。
　左手の、ひとさしゆび。
　とても綺麗だと、いつも思う。
　左利きの宝条が、その左手で何かをすることが、ヴィンセントにはいたく美しく感じられるのだ。
　どこも良いと思えるところなどない人間であるのに、その左手だけは自分にはないものであるが故に美しい。
　なにより、自分と反対なのがいい。
　互いに触れようとすれば、利き手同士が触れる。それがとても素晴らしく、うまくいっているような気がする。
　世の中、うまくできていると。
　その宝条の指が、窓に文字を書いていた。
　ｎｏｔ　ｓｏ　ｂａｄ．
　僅かに癖のある文字が、アーチの上に書かれている。
　窓ガラス越しに目を合わせて、宝条は笑った。
「そう思うだろう？」
　・・・悪くはない。
　そうだろう。
　ｎｏｔ　ｓｏ　ｂａｄ．
　口に出して、もう１度、そうだと考える。
　なんと自分たちの関係を言い表している言葉だろうか。
　良いなどとは決して言わないが、悪いとも言わない関係。
　たとえば、この男の左手を好きだなんて、口が裂けても言ってやらないのと同じだ。もし好きかと問われても、悪くはない、としか言ってやらないだろう。
　そして、こんな関係もきっと「ｎｏｔ　ｓｏ　ｂａｄ」なのだ。
　ヴィンセントは宝条の左隣に立ち、窓に触れていたせいで僅かに濡れている左手をとる。
　宝条は黙ったまま、それでも首を傾げていた。
　冷たい指。
　人を殺している指。
　美しい指。
　それに口唇を押し当てて、ヴィンセントは目を閉じた。
　まったく、ほんとうに冷たくて、・・・美しい。
　そしてなにより、悪くない。

　セフィロスの左利きは、博士ゆずりだといいな。

２００５．１０．０８