小説

ルール

　あれに乗ろう。
　白衣の男が、高い場所を走るジェットコースターを指差す。
　ヴィンセントはうんざりしながら、それを見上げた。

　遊園地での任務だった。
　平日の昼間。閑散としたそこでの小さな取り引き。
　当日になってから宝条にこの任務のことを話してしまったのは、誰でもない、ヴィンセント本人である。彼はそれを口にした一瞬後、それが失言だったと気付いた。
　しかし、時既に遅し。
　こんな場所に、ふたりで来ることになってしまって。

　日曜になれば、それなりに賑わうのだろうこの遊園地は、今はまるで廃園寸前のように人がいない。それなのに、アトラクションの数々は機能し、人影もないのにそれらは動き、陽気な音楽を溢れさせている。
　不思議な場所だ。
　ヴィンセントはベンチに座り、煙草を取り出す。
　そんな彼を見て、宝条は肩をすくめた。
「仕方なくついてきた父親のようだな、君は」
「私は仕方なく、おまえとここにいるんだ」
「恋人に向かって失礼なことを言うものだな」
「あれに乗って頭を冷やしてきたらどうだ」
　高い場所に徐々に昇り、急に落下するというやつ。
　それがなんという名前なのか、ヴィンセントは知らない。
　顎でそれを指し、彼は煙草に火をつける。
　そしてその時初めて、自分たち以外の客を見つけた。
　メリーゴーランドに、そのふたりはいた。恋人なのだろう。汚れた馬の人形に乗っている女を、男が微笑んで見つめている。女は近づくたびにその男に手を振り、男もまた、律儀に手を振り返している。
　愛し合っているのだろうと、すぐにわかった。
　何周かして女が戻ってくると、ふたりは寒そうに身体をぴたりと寄せて歩き出す。その背中が見えなくなり、ヴィンセントがふと視線を戻すと。
　宝条が腕を組んで、笑っていた。

「あれに乗ろう」
　宝条が指差すのは、どれだけ高いだろうと思われるジェットコースターだ。日曜になれば待ち時間が多少ありそうなものだが、きっと今は、何度だって乗ることができる。
「いやだ」
　首を左右に振り、ヴィンセントはベンチから立とうとしない。
　そんな彼に、宝条は呆れたように首を傾げる。
「じゃあ、何ならいいんだ」
　あんな馬には、乗りたくないだろう？
　からかうように言われ、ヴィンセントはむっとしたように立ち上がる。そして無意識に、少しだけ遠くに見えるものを指差した。
　それは、丸い、丸い、観覧車。

　乗ってから、すこし、後悔した。
　なぜ自分が不意にこれを選んだのかも、解らない。
　解らないまま、「待った」も許されず、ヴィンセントは宝条に引きずられてここに乗ってしまった。
　約２０分間の、長い時間。
　これなら、ジェットコースターに乗ったほうが、ずっと早く終わったのではないかと思われる。
　沈黙のまま、ふたりは離れてゆく下界を見下ろす。
　どんよりとした空に近づいてゆく。
　本当に誰もいないことが、ここにきて解る。
「・・・あのふたりは、どこにいるんだろう」
　呟くと、宝条は乾いた息ひそやかに笑う。
「ここに乗っているかもしれないぞ」
　そして、同じように、あの白いひとと黒いひとは、どこにいるんだろうなんて、話しているかもしれない。
「・・・・・・」
　本当に、そうかもしれないと思う。
　そして、ここに乗ってるかもしれないね、と話しているのかも。
　そう考えると、なんと不思議なことだろうか。
「キスしようか」
　突然言われ、ヴィンセントは「なぜ」と問うことも忘れた。
　狭いものの中で、ふたりはごく簡単に口唇を触れ合わせる。
　それが終わると、ヴィンセントはその姿勢のまま首を傾げる。
「なぜ、キスするんだ」
　同じように身を屈めた姿勢のまま、宝条は笑う。
「ここに乗った恋人は、みんなそうしているからさ」
　まるで、全てを見てきたかのように、彼は言う。
　だが、ヴィンセントにもそんな気がした。
　そして、この空の中にいるあのふたりも、きっとしている。
　もう１度、今度はさっきよりも少しだけ長いキスをして、ふたりは姿勢を元に戻した。
「降りるときには、恥ずかしそうにするんだ」
　乗るときよりも幸せそうに、それでいて恥ずかしそうに。
　そして、しばらく歩いたら、手を繋いで、帰るんだ。
　それが、ここに乗る恋人たちのルールだから。
　どこか遠く――下ではない。遠くだ――を見つめて、宝条はとても可笑しそうに、それでいて、真面目に、そう言った。

　降りるときは、そのとおりにした。
　というより、なぜかそうなってしまった。
　しかし、手は繋がなかった。
　それだけは嫌だと、ヴィンセントが言ったのだ。
　そのままふたりはヴィンセントの部屋に帰り、簡素なセックスを２回して、それよりも簡素な食事をした。
　きっとあのふたりも、今頃こうしている。そんなことを話しながら、ふたりは幾度も、つつましく笑った。

---------------------------------------------

２００５．１０．０５