小説

泣く男

　花は、今日も１日美しい。
　あと数日の命だとしても、美しい。
　誇る。
　だからこそエアリスは、「彼ら」の１日を無駄にしない。
　その１日の誇りと輝きに、手を添える。
「また明日ね」
　言葉を残し、エアリスは立ち上がる。
　小雨がぱらぱらと花に降る。このぐらいの雨ならば、花も傷まず、ちょうど良いだろう。
　そう考えながら、教会の外へと向かう。
　そして、彼女の足は止まった。
　いつもは、何か使えるものを探そうと、何人かの人がいる瓦礫の山だが、今日は雨のせいか、誰もいない。
　かわりに、
「・・・ツォン？」
　男がひとり、いた。

　錆びた鉄骨に座り、膝に手をつき、両手で顔を覆っている。
　教会の周囲は、プレートの割れ目が大きい。男が座っている場所にも、雨は降り注いでいる。
　細かな水が、俯く彼の髪の毛や肩を濡らしてゆく。
　エアリスはそっと歩み寄り、男の目の前で膝をついた。
　泥が、膝を汚す。
　いつもきれいに結ばれている黒髪が、今日はほつれている。
「なんでかなぁ」
　そのほつれ毛に触れながら、エアリスは呟いた。
「男の人って、みんな、少し離れた場所で泣くのね」
　私の目の前でもないし、でも、私の目が届かない場所でもないでしょ。
　だから、私、
「どうしていいか、わからないよ」
　ね。
　と笑い、エアリスは男の頬に両手を添え、冷たい額に自分の額をあてる。震えている男の呼吸が、彼女にも伝わった。
　エアリスはそっと、顔を覆っている手を握る。
　濡れた指が、静かに外れた。
　

　目の前には、美しい笑顔。
　ツォンは涙を拭うのも忘れ、彼女を見つめた。
「むり、しないで」
　細い指を握り返し、ツォンは耐え切れぬように俯く。
　自分が、ここに逃げてきたことを、悟られたくなかった。
　知られていることは解っている。
　それでも。
　己の身にふりかかるのは辛くて仕方ないことばかりだ。叫ぶことも、放り出すことも、逃げ出すことも許されない、そんな出来事。
　涙を許される場所が、欲しかった。
　明日、再び立ち向かえるように。
「むり、しないでね」
　同じ言葉が、繰り返される。
　押し当てられた額から、温もりが伝わってくる。
　涙が、雨に流され、頬から顎へと伝う。
　ツォンはじっと、目を閉じた。
「あなたまで、いなくなったりしないで」
　がまんして、こわれたりしないで。
　囁くような声に、ツォンは眉を寄せる。
　彼女は、彼にすら涙を見せたことはない。あるとしても、ほんの小さな頃の話だ。ここ何年も、ツォンは彼女の笑顔ばかりを見てきた。
　それでも彼女は、決して他人の涙を笑わない。
　叱らない。
　非難しない。
　気に入っているの、と言っていたスカートが泥に汚れることも厭わずに、この愚かな身体に触れてくれる。
　かき抱いてしまいたい腕を止め、ツォンは繋いでいた指をほどく。
　そして、行かなくてはならないというかわりに微笑み、自分がしてもらったように、白い頬に手のひらを添える。
「・・・ありがとう」
　それは掠れ、声にもならぬ声だった。
「明日はきっと、いいことがあるよ」
　その言葉に頷き、ツォンは立ち上がる。
　彼女を守るために、ここに来ていたはずだ。
　それなのに、時折、自分は守られていると感じる。
　不安に立ちすくみそうになると、手を引かれ、飛ぶことを躊躇いそうになると、優しく背中を押される。
　彼女は、決して多くの言葉を語らない。
　それでも、ひとを救う。
　ツォンという男を、救う。
　汚れた革靴から視線を上げると、プレートの割れ目から雨上がりの光が差し込んでいた。
　まるで、己を呼ぶかのように、まっすぐと。

　少女に背を向け、ツォンは歩く。
　自分が立ち向かうべきものの、ある場所へ。

　ＢＣとＣＣのことを合わせてツォンさんを考えると、このひとは本当に、胃潰瘍にでもなっているんじゃないだろうか、という気がします。
　そんなことを考えて書いた話。

　２００７．１０．××