小説

服と記憶

　夏が終わる。
　だが、誰にも関係のないことだ。
　少なくとも、ここにいる人間たちには。

　春も、夏も、秋も、冬も。
　宝条は白衣を脱ぐことがない。
　汗をかくこともない。
　代謝機能が麻痺しているのではないだろうか、と、レノは思う。
　タークスに入ってから長くなるが、何年経っても真夏にスーツを着込むことには慣れない。
　そんな「まともな身体」であるにも関わらず、レノは宝条の「不健全な身体」を羨んだ。
「衣替えしなくていいなんて、便利ですね、と」
　レノの言葉に、宝条は振り向きもしない。
　だが、鼻で笑うような音だけは聴こえた。
「私も、衣替えくらいはする」
「冬服をクリーニングに出したり、夏服を出したり、今日は暑いから半袖にしようかと悩んだり、そんなことするんですか、と」
「するさ」
「また嘘を」
　宝条のまともな発言を、レノは全て嘘だと思っている。
　そうでなければ、まともな顔をして言った冗談だと。
「半袖か長袖で悩む博士なんて、想像できませんよ、と」
「・・・服はともかく、私も季節ぐらいは感じている」
「へえ、そうですか、と」
　宝条は振り向く。
　まだ信じていないレノを睨むためだ。
「サンプルも、気温や湿度に影響される」
　そんなことか、と、レノは肩を竦める。
「この会社なら、気温も湿度も、年間通して一定に保たれているじゃないですか、と」
「私のサンプルが、この会社だけにしかいないと思っているのか」
　言われ、レノは、はたと目を上げる。
　宝条は、既に彼に背を向けていた。
　レノは、この男と長い付き合いではない。
　それまでのことを、どこかで耳にすることはあっても、それはほとんど謎めいた話ばかりである。
　彼の作り出したもの。
　彼の作り出そうとしているもの。
　それらが何か、レノは何一つ知らないと言ってもいい。
　だが、特別知ろうとも思わなかった。
「サンプル以外で、季節を感じることはないんですか、と」
　夏の思い出とか。そういうものは。
　尋ねてから、レノは自分で笑ってしまう。
　訊くだけ無駄かもしれない、と。
　そんな考えが透けたのか、宝条はもう１度振り向いて、先刻と全く同じ顔で睨む。
　宝条は、細かな表情の変化が、ほとんどない。
　まるで、表情のテンプレートがあるのではないかと思うほどである。
　レノは睨まれていることも忘れて、そんなことを考えていた。
「私の思い出を聞いて、どうするんだ」
「どうするって・・・」
「思い出がないと言ったら？」
「・・・・・・、・・・・・・、別に、なにも？」
　それは、本心であった。
　思い出がない人間を、憐れむつもりもない。
　語りたくないものがあるとしても、どうでもいい。
　宝条の記憶は、宝条だけのものだ。
　煙草の箱を開けて、初めて空であることに気付き、レノはがっかりしたようにそれを投げ出す。
「ねえ、博士、煙草ないんですか、と」
「きみは、もう少し脈絡のある会話をするべきだ」
　言われ、「そうか」と、レノは笑う。
　宝条の、そのようなところが好きだった。
　彼は、黙っているくせに「続きを尋ねて」なんて素振りをする、鬱陶しい人間のようなことは、しない。
　同情も。
　同調も。
　他人には、何も求めない。
　何ひとつ求めない。
　そんな人間を、レノは好もしく思う。
「博士」
「今度はなんだ」
「外に飯食いにいきません？俺、腹減ったんですけど、と」
　宝条の顔が、呆れ顔に変化する。
　不満を隠そうともしない顔。
　今にも「ひとりで行け」と言いそうな顔。
　それでも席を立つ宝条を見て、レノは笑った。

　私が好きな、レノと博士の話。
　夏の始まりあたりに、原稿のためのリハビリに書きました。
　最初から原稿として使うつもりはなかったので、少しだけ手直しして、こちらに置くことにしました。

　２００７．０７．××