小説

風邪

　げほ、と咳をすると、痰が絡む心地がする。
　ルードは片手を口元に当てながら、部屋の電気を点けた。
　一週間ほど前から続いていた喉の痛みは、本格的な風邪となり、今現在ルードの身体を侵している。今朝も寝起きがつらく、シンクには洗われていない食器が積まれていたが、今それを洗う気もおきない。
　昼に飲んだ風邪薬のせいで、口唇も、口腔内も、ひどく乾いていた。口唇を撫でると、縦に入った皺が指に触れる。こんなときに、いつも女が持っているリップクリームというものが羨ましくなる。
　着替えることすら億劫で、彼は冷たいベッドにもぐりこむ。
　靴下を履いていても、ひやりとした感触は肌に伝わる。爪の先から、冷気が浸透してくるような気がした。
　じっと目を閉じ、布団の中が温まるまで、彼は大きな身体を芋虫のように丸めているしかない。
　サイドボードの中に入っている体温計を取ろうとして、ふと、レノの言葉が思い出される。
　彼は言っていた。
『熱測って、３８度とかあると、うわあこんなにあるのか、と思って、急に具合が悪くるんだな、と。だから俺は、熱なんか測らないぞ、と』
　思い出したその台詞に妙に納得してしまい、彼は冷たい空気に伸ばした手を布団の中に引っ込める。
　薄く目を開けると、ブラインドから射す夜の明かりが、枕元のサングラスに当たって不思議な色に反射していた。

　ひた、ひた、と、裸足のこどもが歩くような音がする。
　かさかさという耳ざわりな音も。
　それは目を閉じたままのルードに近寄ってくる。
　そして、額に触れる、冷たい感触。
　ルードは、目を開くと同時に、その額に触れるものを掴んだ。
「っ・・・！」
　目の前には、声に出さずに驚いているイリーナの顔。
　訓練のせいか、彼女は驚くべき事態に遭遇しても、決して声を上げることはない。ひゅっと息を飲んだまま、身動きすら、しない。
「・・・イリーナ？」
　掴んだ手を放し、ルードは時計を見る。
　もう、昼に近かった。
　女は、勝手に入ってすみませんと、小さく頭を下げる。
「ルード先輩、昨日の帰り際に具合が悪そうだったから、心配で、来ることにしたんです」
　鍵は、レノ先輩に貸してもらいました。
　スポーツ飲料や、薬の入ったスーパーの袋をどさりと下ろして、彼女はにこりと笑う。
「熱、測りましたか？」
「・・・いや」
「昨日も？」
「ああ」
「だめですよ、測らないと！熱があるかないかで、飲む薬だって変わるし、あんまり高熱だったら病院にだって・・・」
　後輩にまくしたてられ、ルードはサングラスをかけながら靴下を履いたままの足を床に下ろす。熱のせいか、長い時間寝たせいか、どうにも地に足がついていないような心地がする。
　よく、解らなかった。
　なぜ彼女が、自分を気にかけ、休日だというのにわざわざ薬を買い、食べものを買い、自分のところへ来てくれたのか。
「洗いものもしておきますね。服も着替えたほうがいいですよ」
　スーツもクリーニングに出しておきますから。
　悪気なく笑い、後輩はスーパーの袋から食材を取り出す。
「冷蔵庫の中のもの、勝手に使いますね」
　彼が返事をするよりも早く、イリーナは冷蔵庫を開けて、何があるかを確かめている。ルードは男の一人暮らしの割には料理をするほうだったが、それと、中身をきちんと整理しているということは別問題だ。
　ぼんやりとした頭を抑え、賞味期限が切れているチーズや調味料の存在などを考えていると、イリーナが韮を持ち上げて見せる。
「先輩、にら平気ですか？嫌いなものあります？」
　首を振ると、彼女は「そうですよね」と笑う。
「レノ先輩なんか、好き嫌い多くて面倒なんですよ」
　あはは、と、冗談まじりの笑い。
　ルードは凝っと、そんな彼女の背中を見つめた。
　卵を割る手つき、包丁を動かす腕、肩、腰。
　そこで視線を逸らし、ルードはやっとスーツを脱ぎ始めた。寝汗のせいか、普段は糊をきかせているシャツもしなびた手触りになっている。Ｔシャツとスウェットを掴んで脱衣所に入り、彼は鏡を覗き込んだ。
　疲れている風貌。
　落ち窪んで、隈のできている目。
　必要外の場所に伸びてきている髭。
　考えれば、当然風呂にも入っていない。
　女に見せられるような姿ではなかった。
　勢いよく出した水で顔を洗っていると、彼は急にイリーナに対して申し訳ないという気持ちが沸き起こってきた。
「イリーナ」
　呼ぶと、包丁を持ったままのイリーナがにこりと振り向く。
「あ、先輩の目って、やっぱり優しいですね」
　ルードが言おうとしたことよりも早く、彼女はそう言った。
　邪気も打算も感じられない、率直な言葉に、ルードは息が詰まる。
（・・・おれは）
　おれは、おまえが思うような男ではないのに。
　そう言いたい気持ちと、知られたくない気持ちが、心の中でぶつかりあい、妙な緊張感を生み出す。
　そしてそれは、ルードの腕を強く弾き動かした。
　背後からその腕に抱き竦められ、イリーナは僅かに肩を震わせる。
　一房の韮が、ぱさりと床に落ちた。
「・・・おれは、やさしくない」
　細い金糸の髪の毛は、何も言わない。
「・・・男の部屋にのこのこ来て、もし俺が力づくで何かしたら、おまえはどうするつもりなんだ・・・」
　腕の力を緩める寸前に、イリーナはぐるりと身体を曲げる。
　目を伏せ、彼女は口元だけを笑みに変える。
「先輩は、そんなことしません」
　やさしいひとだもの。
　覚悟もなしに言われた言葉に、ルードは眉を寄せてしまう。
　身体が弱り、心も弱っていたせいだろうか、彼はまるで縋るように、彼女さらに強く抱き締める。
　これでもやさしいというのか。
　これでも、やさしいと、言ってくれるのか。
　そう問うような力に、イリーナは黙って、彼の背に腕を回す。
「ごはん食べれば、きっと元気も出ますよ」
　ね。
　諭すような、やわらかな声が彼の耳をくすぐる。
　ほんとうにやさしいのは、おまえだ。
　言おうと思っても、乾いた口唇からは吐息しか漏れなかった。
　

　久しぶりに、このふたりの話を書きました。
　けっこうお似合いだとおもいます。

２００６．３．２０