小説

がっかり

　着信メロディというものを、彼は使わない。
　ごく一般的な呼び出し音が鳴っている携帯電話を開き、レノは電波を飛ばしている相手の名を見る。
「はい、と」
『先輩、すみません！』
　唐突に謝罪されても、彼にはなんのことだか解らない。
　手に持っていた煙草を靴箱の上に置き、ドアに凭れる。
「なにがだ、と」
『あの、今日の夜、行けなくなっちゃって・・・』
　急な仕事が入っちゃったんです。
　心から済まなそうに、女はそう続けた。
　レノはドアから身体を離し、踵を踏んだまま履いていた靴から足を抜いた。要するに、ドタキャンというやつだ。
「・・・俺は構わないぞ、と」
『でも、先輩がせっかく休みで、夜も時間があるのに・・・』
　聴こえないように息を漏らし、レノはベッドに座る。
　煙草を靴箱の上に忘れたことに気付いたが、取りに戻るのも億劫で、新しいものを開けた。
「ゆっくりするから、別にいいぞ、と」
　１本咥える。
　今度はライターが見つからない。
『本当にごめんなさい！今度、埋め合わせはしますから！』
　言い、他にも幾つかの謝罪の言葉を並べ、電話は切られる。
　レノの頭には、その言葉のどれも入っていなかった。

「デートじゃなかったのか」
　黒髪の上司は、皮の手袋を外しながらスツールを引く。
　レノはその男が口にした「デート」という言葉に笑った。
　そんな、胸焼けがしそうな甘い言葉は、遥か昔に置いてきたと思っていたのに、他人から見たらそうなのか、と。
「デートはキャンセルですよ、と」
「・・・イリーナはルードと任務が入ったからな」
「ありえねぇですよ、と」
「がっかりでもしているのか？」
　珍しくホットウイスキーなどを飲む手を止め、レノは眉を寄せる。
　がっかり。
　また、この男は単純な言葉で確信をつく。
　苛々するとか、沈むとか、そんなものではない。
　もっと端的で、それでいて的を得た言葉。
「・・・がっかり、か」
「どうせ、そんな素振りはイリーナに見せなかったんだろう」
　ばかな意地。
　多少会えなかろうが、俺にはどうだっていい、と見せる意地。
「相変わらず、無意味な努力が好きだな」
　正しい姿勢を崩さず、残酷なアドバイスを吐く。
　そんな彼のぬるい厳しさを、レノは嫌いではなかった。
「ツォンさんは、女にドタキャンされたらどうするんです？」
「・・・どうとは、なんだ」
「がっかりして仕方ないですって、素直に言うんですか、と」
　誤字を発見したときの顔をして、ツォンは不満げに灰皿を引き寄せる。
　長い指が、ごく軽く灰を落とす。
「そんなわけないだろう」
　ほら、矛盾。
　どうせこのひとも、「がっかり」なんて顔には出さずに、優しく紳士的な声で「構わない」とか言うのだろう。
　女を連れ去りたい腕を、スーツの内ポケットに隠して。
「無意味な努力ですね、と」
　同じ言葉を返して、ライターの火を差し出す。
　煙草を咥えるツォンの口唇が、薄く笑った。

　まったく、男なんて。
　自分で自分を笑う、そんな無意味さ。

　２００５．１１．１２