小説

手紙とクッキー

　薄暗い部屋の中で、テレビの明かりだけが青白く光っている。まだ午後であるというのに、曇りの日のミッドガルは夕暮れ時のように暗く、ライトをつけて走る車もいるほどだ。
　イリーナはテーブルの上のリモコンを鷲掴み、夕方から雨になるという天気予報を聞くや否や、テレビを消した。
　途端、耳鳴りがしそうなほどの沈黙が彼女を襲う。
　今度はコンポのリモコンを掴んで「再生」を押そうと思ったが、入っているＭＤは嫌いな男性シンガーだと気付き、すぐに止めた。こんな時に、好きでもない――むしろ嫌いな――男の声など、聴きたくない。
　昨晩買ってきた、気に入っている店のハーブクッキーをのろのろ掴み、１度に噛み砕く。湿気ていて、ひどく不味い。
　彼女は、テーブルに突っ伏した。
　紅茶を淹れる気にもならない。
　料理をする気にもならない。
　親に手紙を書こうと思ったが、３行だけ書いて放り出された薄桃色の便箋は、リモコンとクッキーの粉の下敷きになっている。
　レノが忘れていった煙草の箱に手を伸ばし、一緒にあった安いライターで火をつけると、彼の真似をするかのように目を細めた。
　最初の３口はふかして、４口目を深く吸い込み、音を立てて、ふーっと口唇の隙間から白い煙を吐き出す。
　それを何度か繰り返し、灰を落とす。彼は、人差し指と中指で煙草を挟み、親指で吸い口を弾くようにして灰を落とす。そのほうが、持ち替えなくていいし、合理的なんだと言っていた。
「・・・合理主義でもないくせに」
　やっと何かを言葉にして、彼女はオレンジ色の光を見つめる。
　レノの色だと思った。
　彼は頭の赤より、こんなふうに、小さなオレンジ色のほうが似合う。
　灰皿に入りそこなった灰が、ぱらぱらと便箋の上に落ちた。
『おかあさんへ
　元気ですか。わたしは元気にやっています。
　たくさんのひとを殺して、元気にやってい』
　そこまで書かれて、手紙は止まっている。
　３行の上には、ぐしゃぐしゃと線が書かれていた。
　続く言葉が見つからない。
　ます？　ません？
　どちらを書く気もない。
　娘が人殺しになっているなんて、言うはずもないのだから。

　まだ新しかった煙草を、気付くと全て吸っていた。
　イリーナはぼんやりと、その空箱を見下ろす。
　自分がどうかしていることは、とっくに気付いていた。

　頭の上で、どん、と音がする。
　薄目を開けると、目の前にブランデーの瓶が立っていた。
　Ｖ．Ｓ．Ｏ．Ｐ。書かれた文字が目に入る。
　どうしてこんな高級なものが、目の前に？
　働かないままの頭をさらに上げると、レノが上着を脱いでハンガーにかけているところだった。
　ブラインドの外は、もう闇に包まれている。
「・・・せんぱい？」
「ひとの煙草勝手に吸って、つまんねぇ手紙書いてんじゃねぇぞ、と」
　笑うような、それでいてひどく真面目な声。
　イリーナは静かに便箋に視線を落として、クッキーの粉を払う。
　ブランデーの横には、新しいクッキーの箱があった。
　中身はチョコチップクッキーだろう。見なくても解る。
　レノはひどく単純で、この店のクッキーを頼むと必ずチョコチップを選んでくる。ただのクッキーではなくチョコチップなんだから、芸がないわけではないのだと本人は言い張る。
　だからイリーナは、自分でチョコチップクッキーを買うことはない。
　それは、贈られるものだ。
　レノからもらう、幸福の食べもの。
　ことわりもなく、それをもそもそと口に運ぶと、甘ったるい味に指先が震えた。
「・・・なんで泣くんだよ」
　イリーナは顔を歪めて食べ続ける。
　涙とクッキーの粉を、ぼろぼろと便箋に落としながら。
　３枚目のクッキーを食べ終わると、イリーナは肩を大きく震わせ、さらに顔を歪めて涙を流した。
　子供のように、うっ、とか、うえっ、とか、幾度も嗚咽を漏らして。
　涙のせいで頬にはりつい金色の髪の毛を払い、レノは黙る。
　ばかじゃねぇの、と、からかおうかと思った。
　だが、きっといつものように憤慨されないことは解っている。
　ばかな手紙。
　ひとを殺して元気でいるより、ずっと、ばかな手紙。

　彼女が正直すぎることを、レノは誰より知っている。
　自分のように狡い人間は、誰にも――たとえ、送らないと解っている手紙にでも―― 懺悔などしない。
　だからこそ上手に目を閉じることができる。
　正しい瞼に口付けて、レノはイリーナをテーブル越しに抱き締める。
　なぜだろう。
　なぜ、彼女のように正しく目を閉じることができる人間ばかり、こうして罪の重さに潰されてしまうのだろう。
　自分のような狡猾な人間は、そんな荷物をすり抜けてゆくのに。
　――だから神など信じられない。
　目を閉じ、レノは彼女の髪を撫でる。
　

　もう１度彼女が眠ると、レノは湿気てしまったハーブクッキーの箱を開き、薄桃色の便箋を束ごと押し込んだ。
　元気でやってい、という文字が見える。
　新しい煙草に火をつけて、玄関に置かれているゴミ袋にそれをねじ込み、天井に向かって煙を吐き出し、呟く。
「おれは元気です、と」
　ひとを殺しても元気にやってい。
　ます。
　・・・それが、なにか？
　天空のものを嘲るように、彼は笑う。

　彼女もまた、元気にやってい。
　ます。
　文句があるならどうぞ、と。

　２００５．１０．２２