小説

泣けや泣け

　思ってくれぬ人を思うのは、なんと甲斐のないことだろうか。

「・・・ろう、三郎！」
　頭の下から湧き出す声に、三郎は瞼を持ち上げる。
　樹の下で雷蔵が呼んでいたらしい。
「またこんなところで寝てたのか？」
「ああ、うん」
　気の抜けた返事で、三郎は身体を大きく伸ばす。
　陽はそれほど傾いでいない。そんなに眠ってもいなかったのだろう。何かの夢を見たようだったが、それが思い出せず、彼は頭を軽く手のひらで叩く。
「何してるの？」
「いや、なんか夢見た気がしたんだけど・・・」
　言って、三郎は枝から飛び降りる。２人は並んで歩き出す。
「夢って、すぐに忘れるからなぁ」
「うん。思い出せない」
　２人の足が向かうのは図書室である。雷蔵の当番の日には、三郎も自然とくっついていくようになっていた。
　天気がいいからか、図書室にいる生徒は少ない。雨の日なら、退屈した生徒で溢れかえってる場所である。雷蔵にとっては、図書室に人がいないのは寂しいかもしれないが、三郎にはそのほうが気が楽であった。
「あっ、いけない！」
　図書室に入った雷蔵は、口に手をあてて眉を寄せる。
「どうした？」
「今日までに提出しないといけない課題があったんだ。寮のほうの部屋に忘れてきたから、早く取りに行かないと・・・」
「じゃあ、俺が替わりにやってるから、行って来いよ」
　そう言い、三郎は雷蔵の肩を押す。済まなさそうに「ありがとう」と言った雷蔵は、図書室から小走りに出て行った。
　そんなに人もいないのだ。少しぐらい、雷蔵の代わりはできる。
　椅子に座り、三郎はまたひとつ、大きく身体を伸ばした。

「・・・あ」
　雷蔵と入れ替わりで部屋に入ってきた長次を見て、三郎は伸ばしていた腕を引っ込める。
　長次は首を微かに傾げた。
「・・・鉢屋、だよな」
「そうです。雷蔵、ちょっと用事があるから、俺が替わりに」
　それに不満を示すこともなく、長次はひとつ瞬きをする。
　表情が顔に出ない彼の意思を読み取るには、慣れが必要だ。
　三郎は、仕事を始める彼の動きを目で追った。
　変装をする人間の癖というものか、三郎は人の動きや表情を観察するのが癖のようになっている。だが、その時は、少し違った。
　癖でも無意識でもなく、ただ、目が吸い寄せられる。
　意識的に、だが無意識に、知りたいと思う感情。それに三郎が気付いたのは、もうどれ程前だろうか？
（思ってくれぬ人を思うのと、見つめてくれぬ人を見つめるのは、同じ）
　その悲しみを知ったのも、同じ頃だった。
　それでも、己の気持ちに気付いたのなら仕方がない。
　思わぬわけにはいかない。
　見ぬわけには、いかない。

「鉢屋、頼んでもいいか」
「あっ・・・、はい」
　突然向けられた視線に、不覚にも三郎の声は上ずる。
　席を立ち、本棚の前に立つ長次の元にゆく。
「上の棚に本を入れたいんだが・・・、できるか？」
「勿論です」
「下から、本を渡すから」
「はい」
　梯子に何段か登り、三郎は本と本の隙間を開ける。
　下から差し出される本を受け取り、そこに丁寧に詰めてゆく。
　手渡される本は、単調に本棚に立てられてゆく。
　それだけのことなのに、三郎の呼吸は希薄だった。
　背後にいる長次の眼は、どこを見ているのだろうか。自分を見ているのか、それとも整然と並ぶ書物たちを見ているのか。
（俺ならいいのに）
　一瞬の、確かな願い。
　だが、それを背後にいる本人に伝える術はない。
（いつまで俺は、こんな）
　見つめ続けるだけのことを。
「先輩」
　無言の長次が目を上げる。
「あと何冊ですか」
「・・・３冊だ。そこに全部収まるな？」
「いいえ」
　三郎は受け取った本を手に持ったまま、長次を見下ろす。
「収まりません」
「・・・そうか？」
「俺の気持ちは、収まらないんです」
　あまりに唐突な言葉に、長次は眉ひとつ動かさなかった。
　どれほど小さな表情の違いも見逃すまいとした三郎すら、彼の内面の心情を知ることはできなかった。
　波ひとつない水面のような沈黙。
　その静かな水面に、三郎は身を投げ出した。
　沈黙の糸はぷつりと音を立てて切れる。
「鉢屋」
　梯子から飛び降りた三郎は、振り向くこともなく図書室から走り去った。・・・正確に言えば、それは、沈黙という恐怖からの逃亡。

　嫌なことがあったら、眠ればいいんだよ。
　いつも、雷蔵はそう言っていた。
　今なら解ると、三郎は樹の上で膝を抱える。陽がくれて、学生寮にいくつもの明かりが灯ってゆく。今頃、雷蔵は自分を探しているかもしれない。だが、雷蔵なら、すぐにこの場所だと気付くだろう。
（雷蔵が来たら、話そう）
　焦って、バカなことをしてしまったことを。
　もう、図書室には行けないということを。

　樹上の三郎の真下で、かさりと草が動く。
（雷蔵）
　膝を抱えたまま、彼は目だけを開ける。
「・・・雷蔵、俺、ばかなことしたんだ」
　ひとつ呼吸を置いて、再び目を閉じる。
「想われたいなら想うしかないのに、・・・焦って、１人で突っ走って、ほんとにばかみたいだった」
　後戻りはできないけど。
　そう呟いた三郎の前に、相手が座る気配がする。
「・・・どうすれば、鉢屋の気持ちは収まる？」
　雷蔵ではないその声に、三郎は顔を上げた。暗がりでもわかるほど、今まで散々見つめて続けてきた相手が、そこにいる。
　長次であった。
「せ・・・」
　息が止まりそうなほど、三郎は驚愕していた。
　表情を変えないようにと努めたが、既に、泣きそうになるほど心臓が音を立てている。
「い、今の・・・、聞いてたんですか」
「・・・ああ」
　何も言えずに、三郎は顔を伏せる。
「鉢屋」
　呼ばれた三郎は、眉を寄せたままちらりと長次を見る。
　いつもと変わらない表情で、相手は三郎を見つめていた。
　それは、常に三郎が相手を見つめているのと、同じ目。
「鉢屋の気持ちは、どこに収まりたいんだ？」
　まさか、本棚ではないんだろうが。
　そう続ける長次の声は、ひどく穏やかで、三郎の心を締め上げた。
　ああ、自分に、少しでも未来を与えてくれるのか、と。
　そんな長次の優しさに、三郎は顔を上げる。
　今度は、目を伏せることも逸らすこともなく、まっすぐと。
「・・・いいんです、それで」
「え？」
「そうして、まっすぐに、見てくれれば」

　そうすれば、いつか、本当にあなたが俺を想ってくれる日が来るかもしれない。だから、そのまま。
　その時には、俺の心は収まっているはずです。
　あなたの胸の、どこかに。

　リクエストをくださった真崎さまへ。

　三郎→長次、ということで。
　この時点ではまだ片思いですね。続きを書きたくなってしまうような終わり方にしてしまいました。楽しかったです。

　和歌シリーズその２です。
　イメージを膨らませるキッカケになった和歌は、笠郎女の歌です。

２００５．０１．０３