小説

やさしい、てのひら

　理由もなく、見入ってしまう。
　瞬きや、指の動きや、微かな表情の動き。
　立ち方や、歩き方や、座り方。
　顔の作り、身体の線、手の甲に見える血管の形。
　三郎は、気付けばいつも、長次を見つめていた。
　彼はほとんど、自分を意識する様子もないというのに。
　この、ただ見つめてしまうことが何を意味するのか、三郎は未だ気付いてはいなかった。

　ひらり、と、揚羽蝶が図書室に舞い込む。
　生徒が帰り始める静かな夕暮れの中で、その羽は橙色に染まって色を変えている。三郎は、雷蔵と同じように机を整頓する手を止めて、その蝶に見入った。
　しかし、これから図書室を閉めるというのに、入ってしまったのでは明日の朝まで出ることはできない。
　三郎は、なんとか捕まえて外に出そうとする。
　だが、蝶は追えば追うほど逃げ惑う。
　何もしないのに、と、伝えられるはずもなく。
　三郎が困ったように息をつくと、長次が彼に手のひらを向けた。
　それは、動くな、という意味のようだった。
　そう解釈した三郎が、そのままじっと立つと。
　あてどもなく飛び回っていた蝶が、ぽつりと三郎の頭に止まる。
　彼は、思わず息を止めた。
　長次が近づいてくる。
　目の前に、立つ。
　息を詰めたまま、三郎は彼を見上げる。
　長次の大きな両手が、そっと伸びてきた。
　その手のひらは、三郎の頭上でぱたりと閉じられる。
　長次はゆっくりとその手を窓の外に伸ばした。
　開いた手のひらから、まるで手品のように蝶が羽ばたいてゆく。
　三郎は、できる限り静かに、止めていた息を吐き出した。
　蝶を見送り、振り向いた長次の表情は、いつもと変わらない。
　三郎は尋ねた。
「なぜ、羽をつまんで捕まえなかったのですか？」
　普通はそうするのに。
　面と向かって尋ねられ、長次は微かに首を傾げる。
「・・・羽が、壊れそうで・・・」
「・・・・・・羽が？」
「・・・小さい頃、蝶を捕まえた。・・・すぐに逃がすつもりだったが・・・、俺が羽をつかんだせいで、それは砕けて・・・飛べなかった・・・」
　だから。
「羽は、掴みたくない・・・」
　耳を澄まさなければ聴こえないほど、低く静かな声。
　三郎は、自分の身体の中で、どく、と響くを音を聴く。
　衣の合わせを抑え、立ち去る彼の背中を見つめる。
　雷蔵に、最後の戸締りをするように伝え、長次は振り向くこともせずに図書室を出ていった。

「・・・三郎？どうしたの？」
　畳に座り込んだ三郎は、頭を抱えたまま動かない。
　目を閉じたまま、じっと、先刻のことを思い返す。
　あの両手のひらが近づいたとき、まるで、その手が自分の顔に触れるのではないかと、錯覚した。
　吐息がかかるほどに近く。
　触れるか触れないかほどの微かな感触。
（あのひとの手は、やさしいんだ・・・）
　思い、泣きそうになる。
　触れられたいと、心のどこかが望む。
　瞬間、三郎はひどく狼狽した。
　ゆがめた顔を上げて、彼は雷蔵の腕を掴む。
「雷蔵」
「三郎、具合悪いの？」
　あまりにも辛そうな顔に、雷蔵は彼の肩に手をかける。
　泣きそうになるのを必死で堪え、腕におい縋る。
「雷蔵・・・、なんでだろう・・・なんで・・・」
「・・・三郎？」
「俺は男なのに・・・」
　男なのに。

　あのひとの、あの手のひらを、ほしいと。
　思ってしまったんだ。

「それは・・・いけないことなんだよなぁ・・・」
　おかしいもの。
　とても、おかしいもの。
　両手で顔を覆い、三郎は掠れた声で呟く。
　それは、雷蔵に言うというよりも、まるで自分に対しての牽制のように響いた。
　雷蔵は黙ったまま彼の隣に座る。
　そして、ふふっと、笑った。
「・・・三郎は、恋をしたんだね」
　恋を。
　優しい声が三郎の耳に届く。
　責めるでもなく、非難するでもなく、止めるでもなく。
　ただ、恋をしたんだね、と。
　その言葉に、三郎は顔を覆っていた手を外す。
　隣では、やはり雷蔵が微笑んでいる。
　どうにもならない渇望と、哀しみと、切なさ。
　物語にあった表現が全て当て嵌まる今の状態を「恋」だというのならば、それは間違いのないことであった。
　だが、急に「それは恋だ」と言われても、今の三郎にはそれを受け止めるだけの余裕がない。
「でも、雷蔵、俺は・・・」
「考えてみて」
　考えてみて。
　好きだと想うひとと、話せるということ。
　触れられるということ。
　同じように愛してもらえるということ。
「それって、とても、幸せだと思うんだ」
「・・・・・・」
「きっと、他の全てがどうでもよくなるぐらい」
　・・・まるで、三郎の懸念を全て知ったかのような言葉。
　下口唇を噛み締めて、三郎はその友人を見つめる。
　ただ、静かに、自分の砂粒のような恋心を肯定してくれる、友を。
　再び泣きそうになるのを堪え、三郎は膝に顔を埋めた。
「なぁ、雷蔵・・・」
「ん？」
「男が、男を好きでいても、いいのかな・・・」
「誰かが誰かを愛することを、誰が責めるの？」

　ああ・・・、あのひとが俺だけを見てくれたら。
　あのやさしい手が、俺に触れてくれたら。
　あの静かな声が、囁いてくれたら。
　おれは誰に憎まれても、責められても、非難されても、何も怖くないと、思えるのではないだろうか。
　それが罪だとしても。
　背徳だとしても。
　

２００７．０３．３０