文

Ｂ　Ｃ　Ｐ

愛
が
足
り
な
い
な
ら

　つまらない。
　つまらない。
　何度、心の中で繰り返してみたことだろうか。
　そう思いながら、三郎は１冊の本を読みふけっている男の背中を睨んでみる。恨みでも込めるように、目を見開いてみたりして。
　そうしているうちに気付いてもらえるのではないかと思ったが、それは浅はかな考えだと、すぐに気付かされる。
　男はぴくりとも動かず、同じ姿勢を保ったままだ。
　今のようなことが、時折、ある。
　読書に没頭した長次は、尋常ではない集中力を発揮する。声をかければ、返事はする。しかし、返事とは言っても反射的に声を出しているだけで、「ああ」とか「うん」とか、まるで意味のないものばかり。
　今日、こうなってしまってから何時間経つだろうか。
　三郎も、幾度となく声をかけてみた。あらゆる話題を振って見た。数え切れぬほど、名前を呼んでみた。
　しかし、やはり返されるものは生返事ばかり。
　三郎は眉を寄せ、本気で長次を睨む。
　彼にとって、構ってもらえないのは一種の屈辱であった。
　おれが好きなら、構ってよ。
　口にはしないが、いつも考えていること。
「先輩」
「ん」
　その返事に、三郎のこめかみがぴくりと動く。
「・・・おれ、帰りますよ。ここにいても、先輩そんなだし」
「・・・・・・、・・・・・・ああ」
　言われたことなど聞いていないのに、この返事。
　三郎は勢い良く立ち上がった。
　ああそうかい、という気持ちが、彼をひきつったように笑わせる。
　最後の抵抗というように、襖を勢い良く開け放つ。
　ぱんっという音の後に振り向いてみても、見えるのは背中ばかり。
　三郎はとうの昔に哀しみを通り越し、憤慨していた。
「先輩のばぁか！！！」
　その捨て台詞は、五つ離れた部屋にまで聴こえていた。
　というのは、後の小平太の話である。

「おい」
　文次郎が呼ぶ。
「おい、長次」
　続いて、小平太が肩を掴む。
「長次っ！」
　それに続いて、文次郎が頭を揺さぶる。
　そこでようやく、長次は書物から顔を上げた。
　視界の文字が揺れたことで、異変に気付いたらしい。
　ふたりは呆れたように、何も理解していないような彼を見つめる。自然と、溜息が漏れた。
「長次、さっきの聞いてたの？」
「・・・なにがだ？」
　ほらな、と言うように、文次郎はぽんと小平太の肩に触れる。
　されたほうも、その肩を竦めるばかりだ。
「・・・ここにいたはずの誰かは、どうしたの？」
「誰かって・・・、・・・鉢屋か？」
　そういえば、いない。
　そんな顔をして、長次は首を傾げた。
　ばかだよ、こいつ。
　そう言う文次郎を、逆に睨む始末だ。
「あのな、長次。おまえ、本当に何も聴こえなかったのか？」
「だから、なにが・・・」
「長次はね、鉢屋にバカって言われたんだよ」
　それも、ものすごくでかい声で。
　ほんとに聴こえてなかった？
「・・・・・・バカ？」
　あいつがおれに？
　露骨に戸惑う長次に、文次郎は失笑する。
「おーおー、かわいい後輩にそこまで言わせるとは、おまえの集中力は大したもんだ」
　嫌味を言う文次郎の隣で、小平太は眉間に皺を寄せる。
「鉢屋のことだから、今頃、拗ねてるよ？」
　そのときの長次の、動揺した顔といったら。
　それはもう、見ものだった。
　というのは、後の文次郎の話である。

　典型的ないじけ方だと、長次は途方にくれる。
　三郎は部屋の角で、膝を抱えて蹲っていた。
　部屋に現れた長次を見た瞬間、未だに収まらぬのであろう激昂をむき出しにしてくる。
「・・・すまなかった」
　とりあえず、そう言わねばならぬ。
　それでも三郎は、拗ねた顔をぷいと壁に向ける。
「おれが何度先輩のこと呼んだか、知ってますか」
「・・・いや」
「７３回です」
　どうせ、１回も聴こえてないと思うけど。
　嫌味を付け足すことを忘れずに、三郎は言う。
　その回数を数えるほど退屈だったのだとも、言いたいのだろう。
　長次はその意思を汲んで、もう１度「すまない」と謝罪する。
「・・・どうしたら、許してくれる？」
「そんなの、自分で考えてください」
　情状酌量の余地もなく、長次は突き放される。
　こうなってしまった三郎は、普通の人間には強敵だ。
　しかし、長次は。
　長次だけは、乗り越える術を持っていた。
　彼は、両手で膝を抱えたままの三郎の隣に座り、頑なになっている肩に腕を回す。
　それだけで、堅牢のような三郎の気が一瞬緩む。
　頭を抱き寄せて。
　撫でて。
「三郎」
　と、呼ぶ。
　それ以上に何をする必要もない。
　三郎にとっては、長次にそうされること自体が蜜であるのだから。
　解されることに耐えるように、目を閉じるしか術はなく。
「・・・先輩は、ずるい」
　おれを好きなだけ、困らせて、哀しませて、怒らせて、最後には簡単に手玉にとってしまう。
「そうか」
「・・・そうです」
「いやか？」
「嫌じゃないから、もっと、ずるい」
「そうか」
「そう、です」
「すまない」
　なぜ嫌じゃないと言っているのに、謝るのだろう。
　そう思いながら、三郎は肩に凭れてみる。
　散々拗ねて、絶対に許さないと思っていたにも関わらず、結局はこれほど簡単に砦を崩される。
　しかし、そんなことはもう、どうでもよかった。
　意地を張るより、この胸の中にするほうが、ずっといい。
　呆気なく陥落してしまうほうが、ずっと。

-----------------------------------------

　真崎さんが描かれたイラストから浮かんだネタです。
　拗ねる三郎が書けて幸せです。ありがとうございます！
　長次にバカと言う三郎が書きたかったのです。

２００５．０８．２９