文

Ｂ　Ｃ　Ｐ

渇
　
水
　
｜
弐
｜

　おれに触れてはいけないのだ、と、長次は言った。
　そう言われたときの、三郎の顔といったら。
　三郎の顔といったら。

　その日、いつまで経っても図書室に長次は現れなかった。
　時刻を守る彼のことである。いつもならば、放課後になればきっちりと姿を現す。
　雷蔵と三郎は、どうしたものかと同じ顔を同じ方向に傾げていた。
　そんなとき。ちょうど仙蔵が姿を現した。
「これ、返却に」
　彼はふわりと笑い、本を雷蔵に渡した。
　ひどく物言いたげな三郎に、仙蔵は可笑しげに首を傾げる。
「どうしたんだ、鉢屋。なにかあるのか？」
「・・・あ、の、長次先輩は・・・？」
　こんなことを誰かに訊くのも恥ずかしいというように、三郎は眉間に皺を寄せている。
　長次以外には強情な子だ、と、仙蔵は内心笑ってしまった。
「ああ・・・、長次なら、病気だ」
「病気！？」
　長次本人がいたら睨まれそうなほどの声で、三郎は叫んでいた。
　そんな彼を慌ててなだめ、雷蔵が顔を上げる。
「病気って・・・、重いのですか？」
「いや、しばらく安静にしていれば平気だが・・・。なにぶん、熱が続いているからな。数日は授業にも出られないようだ」
　そこまで聞いて、三郎がじっとしているはずもなかった。
　日頃は他人などどうでも良かったが、長次は別だ。
「あのっ、お見舞いぐらいなら、大丈夫ですか！？」
「それは平気だが・・・」
　仙蔵が全てを言い終わらないうちに、彼は図書室から風のごとき速さで走り去ってしまった。
　開け放たれた扉を見て、仙蔵は肩を竦めるばかり。

　息を整え、三郎は襖を開けた。
　薄暗い部屋の中に、一組の布団が敷かれている。
　そこに横たわった男は、首だけを微かに巡らせた。
　そしてその姿を確認したとき、眼が見開かれた。
「くるな」
「・・・・・・え？」
　言われた言葉の意味も解らず、三郎はただ立ち止まる。
　長次はゆっくりと手を挙げた。
「俺に、触れるな」
「なにを・・・」
「皮膚の感染病だ。触れれば、おまえもかかってしまう」
　そう言われたときの、三郎の顔といったら。
　三郎の顔といったら。
　あまりにも泣きそうな顔で、見ている人間が泣きたくなるほど。
「・・・近くには、行ってもいいのですか」
「ああ・・・、触れなければ」
　布団の脇に鎮座して、三郎は途方にくれたように彼を見下ろす。
　長次の顔は、熱のせいだけでなく、赤みがかっていた。よく見れば、細かな湿疹が浮き出ている。
　三郎は、その頬にすら触れられぬことが、酷く苦しかった。
　やり場のない手が、きつく膝の上で握られる。
　長次は、なだめるように微笑んだ。
「・・・熱が引けば、すぐに治る」
「は、い・・・」
　そこで、ふたりの会話は止まってしまった。
　触れることができぬということは、これほどまでにつらいのか。
　三郎は指の１本も出すことが出来ぬ自分に、歯がゆさを感じた。
　いや、無理にでも触れることはできる。
　だが、そうしてしまったら、長次は自分を怒るだろう。
　彼が自分に触れるなというのは、想いのひとつであるのだから。

　平気？
　雷蔵の声に、三郎は顔をあげた。
　どうやら、随分と長い間、ぼんやりしていたらしい。
　困ったように微笑んで、雷蔵は三郎の肩を叩く。
「もう１週間でしょ？そろそろ良くなるよ、きっと」
「・・・うん」
　霧雨の日であるにも関わらず、図書室は人が少ない。
　三郎はぼんやりと、鈴の音のような雨音を聴いていた。
　これほど恵みの雨が降り続いているにも関わらず、彼の心は日に日に乾き、ぱらぱらと音を立ててひび割れる。
　いつか、長次が「乾いている」と言ったのは、これなのか。
　そうだとしたら、乾くということは、なんと愛していることか。
　そんなことを、今になって痛いほど知る。
　彼は両手をきつく握り締めて、机に顔を伏せた。

　おれは、あなたを乾かしてしまうほど、愛されていたのか。

　そしておれも、それほどまでに、あなたを。

　昨日の夕刻に霧雨だった雨は、夜には激しさを増し、明け方まで川が増水するほど降り続いた。
　三郎は部屋の襖を開けて、濡れた朝の庭を見る。
　全ての草花が潤い、露の中で輝いていた。
「いいな・・・、おまえたちは」
　雨で乾きを潤すことができるのだから。
　呟いて、三郎は廊下を歩き出した。
　いつもならば、朝から長次の部屋に来ることはない。
　だが、今朝はどうしても、心を止められなかった。見るだけで乾きが完全に癒えることはないとしても、一目でも見なければ、さらに飢えるばかりなのだから。
「おはようございます」
　ゆっくりと襖を開け、三郎は驚いたように目を見開く。
　白い布団は丁寧に畳まれ、長次は髪を結っていたのだ。
　既に、服も忍衣にと着替えられている。
「おはよう」
　目だけで笑う顔に、いつものような微熱の気配はなく。
　それでも三郎は、確かめずにはおられなかった。
「あの・・・、病は・・・？」
「ああ、もう平気だ」
「平気・・・」
　言われても動かない三郎に、長次は苦笑せずにはおられない。
　１本の木のように立ち尽くした彼に、長次は手を差し伸べた。
　それでも三郎は、その手を見つめたまま動こうとしない。
　どこか、意識だけを遠くに置いてきてしまったように。
　長次は、再び、目だけで笑う。
「・・・おいで」
　優しく響く、その声。
　三郎の耳がそれを聞き取り、頭が判断し、足が動くまで。
　一体どれほど、かかっただろうか。
　瞬間。
　三郎は長次の手を取ることなく、身体ごと抱きついた。

　干からびてしまうかと、おもった。

　胸から上げられた顔は、泣きそうになりながらも、寸でのところで涙を堪えたまま、笑っていた。
　三郎は、顔を上げたまま長次の頬に触れる。
　頬だけではなく、額、瞼、鼻、耳、口唇。
　それらを確かめてゆく指から、確かに何かが、浸透してゆく。
「・・・あと、一滴です」
「・・・一滴？」
「あと一滴で、・・・」
　満たされる。
　言うのと同時に、三郎は長次に口付けた。

　雨も降らず、砂ばかりの土地があると聞く。
　でもきっと、おれはそこでも、生きてゆける。
　このひとがいるなら、おれはどこでも。

　満たされ、潤う。

-----------------------------------------

　今度は、長次欠乏症の三郎です。

２００５．０８．１４