文

Ｂ　Ｃ　Ｐ

白
　
紙
　
　
｜
答
｜

　あまりにも退屈で、三郎は白い紙を紙箱から取り出し、机に乗せた。
　何かを書こうと思いながら、ぼんやりと墨をする。
　勉強などをする気分でもなく、読みたい本もない。
　そうだ、と小さく呟いて、彼は黒い墨をたっぷりと筆につけた。
　そして、その白い紙に向かう。
　長次に尋ねてみたいことを、書き出してみよう。
　思いながら、彼は筆を走らせる。
　いつも、訊きたいと思うことはたくさんあった。だが、時間が経つと忘れてしまい、後になってから「訊けばよかった」と後悔することが多々ある。
　忘れないように、書き出しておかなければ。
　そうして、この後に来る長次に、きちんと尋ねなければ。
　そんなささやかな幸福を胸にして、三郎と白紙の対話は始まった。

・小さいころ、好きだった食べ物はなんですか？
　そんなことを、初めに書いてみる。
・好きな色は、なんですか？
　とりあえず、これも知っておきたい。
　それらの単純な質問が、三郎の頭には湧いていた。
　単純すぎて、今まで知らなかったものたち。
　いつも尋ねようとして、忘れてしまってきたものたち。
　三郎が筆を走らせ続けて、半刻が過ぎた。

・ある日、おれがどこかへ逃げたいと言ったら、先輩はついて来てくれますか？一緒に逃げ出してくれますか？

　その問いを書いたとき、三郎の表情は色を失った。
　そんなこと、してくれるはずがないではないか。
　そう、思わざるをえない問いであった。
　だめだ、こんな、質問は。
　小さく呟き、三郎は筆を持ち直す。次の行に、筆を置いた。

・俺が死んでしまったら、泣いてくれますか？
　狂うほど泣いて、くれますか？

　狂うほど。

「・・・そんなの・・・」
　三郎の表情は、色を失った状態から、苦悶にと変わる。
　涙が、滲んだ。
　彼は、泣いてくれるのだろうか。
　自分という人間が消えてしまったとき、哀しんでくれるのだろうか。
　自分のいない世界に絶望し、狂うほど、亡骸をかき抱いてくれるのだろうか。
　・・・ああ、それほどまでに、自分は、愛されているのだろうか？

　問えるはずがない。
　そんな怖ろしいことを。
　・・・なにが、怖ろしいかって？
　その、答えだ。
　答えるときの、困ったような、相手の表情を見ることだ。
　苦しい答えを出させることが、だ。

　急に背中を煽る風に、三郎は目を見開いて振り向いた。
　天井から、音もなく長次が降りてきていた。
「せんぱ・・・」
「驚いたか？」
　冗談など言わない彼が、からかうような口調で言う。
　三郎は戸惑いを隠せぬまま「ええ、まあ」と答える。
　まだ乾かぬ紙を腕で隠していた。机には墨がついたままの筆が転がっている。長次は、それを見つけて指をさした。
「・・・筆が」
「え！？あ、ああ・・・」
　いけない、と笑い、三郎は筆と共に紙をしまおうとする。実際は、しまうというよりも、早く隠してしまいたかった。
「勉強をしていたのか？」
「いや・・・、そうじゃないんですけど・・・」
　素直に嘘をつけば良いものを、三郎にはそれができなかった。
　長次はなんの気もなしに、その紙を覗き込む。
　それと同時に、ふたりの間で呼吸が止まった。
　三郎は、震えた手を必死で動かし、紙を握った。皺になった紙が乾いた音を立てる。彼の指に墨がついた。
　何を言っていいのか、解らない。
　相手の顔を見ることもできずに、ただ、俯くばかり。
「・・・おれは」
　三郎が言葉を出すよりも早く、長次が空気を震わせた。
「・・・なにも、考えられない」
　搾り出されたかのような声に、三郎は顔を上げた。
　畳に正座をして、長次は薄く口唇を開き、眉を寄せていた。
　擦れた声が、再び絞られる。
「・・・狂うなんてものじゃ、ない」
　亡骸になど、触れられない。
　ただ何もできずに見下ろして、幾日も、幾月も、そうしているだろう。
　言葉も涙も出てこないまま、ずっと、ずっと。
　そうだ。
　そうしてきっと、朽ちるように、死んでしまうのだ。
　俺もまた、鉢屋の隣で。

　おまえの、となりで。

　朽ちてゆく。

　最後の言葉は、耳を欹てなければ聴こえないほど小さな響きだった。
　多くを喋らない長次が、必死に紡いだ、痛みを伴う言葉たち。
　それらのものに、三郎は魂を抜かれたように、呆然とした。
　まさか。
　あなたがそんなに、そんなに、俺を想っているなんて。
　それが嘘でも、それを言葉にするほど、想っているなんて。
「・・・先輩」
　まだ震えている指で、長次の袖を掴む。
　いつもと変わらぬ静かな空気が、三郎に伝わった。
「・・・鉢屋」
「はい・・・」
「どうして、泣く？」
　言われて初めて、三郎は自分が涙を流していることに気付く。
　困ったように笑う長次の指が、そんな彼の頬に触れた。
「・・・泣きたいのは、こちらのほうだ」
「す、すいませ・・・」
　でも、と、三郎は付け加えた。
「これはたぶん、・・・哀しいからじゃ、ないんです」
　言って、彼はごめんなさいと続けた。
　ごめんなさい。
　たぶんこれは、嬉しいからなんです。
　そう言う三郎を、長次は黙って抱き寄せる。
「・・・なんだか、いつまでも片思いのような気持ちなんです」
「・・・・・・なぜ」
「ひとりで想っていた時間が長すぎて・・・、今でも想われている自信が、ないんです・・・。いつも、自分ばかりが必死のような、気がして」
　だから、先輩は俺が死んでしまっても、哀しくないんだと思ってしまった。
　言いながら、三郎は手に握っている紙を感じた。

　白紙で提出してしまった答案。
　間違った答えを書くことを恐れ、白いままの枠。
　返ってきた答案に書かれていたのは、点数ではなかった。
　丁寧に丁寧に書かれた、正しい答え。

　彼の視界が、再び白く霞んだ。

-----------------------------------------

２００５．０６．１０